Макроекономија Економске анализе, Србија, окружење, и међународна економија
Dok objavljuje svoj novi roman, američki autor govori o odgoju sljedeće generacije kreativaca, raspravlja o Samovi Altmanu – i zašto piše na brodu u zaljevu San Francisca.
ANa Daveov Eggersov prijedlog, intervju započinjemo zajedničkim crtanjem literature. Romanopisac je napustio umjetničku školu, ali crta već desetljećima, a njegova nova knjiga smještena je u svijet umjetnosti. Prudence, naš model, stoji pred nama otvorenih dlanova, gola osim para crnih čarapa do koljena. Ovo je, očekivano, prvi intervju za mene. Eggers mi pokazuje kako držati olovku ispružene ruke i palcem mjeriti Prudenceine proporcije. Od pandemije organizira redovite sesije crtanja literature u uredima McSweeney’sa, izdavačke kuće i književnog časopisa koji je osnovao u San Franciscu 1998. godine, punim knjiga. Voli element slučajnosti u crtanju figure – nikad ne znate koja će skica uspjeti – i vjeruje da to pomaže u njegovanju empatije.
„Kako to?“, pita Prudence, uslužno ga intervjuirajući za mene, jer sam izbačen iz igre. „Osjećam se kao da u tri sata crtanja čovjeka toliko toga naučiš o njemu i toliko naklonosti proizlazi iz pažljivog pokušaja da ga se ispravno nacrta“, kaže.
Eggers ima 56 godina i zrači vibracijama rock tate, sa svojom sijedom kovrčavom kosom, crnom majicom s grafikom i trapericama, smeđim čizmama na vezanje. Napisao je više od desetak romana, pola tuceta publicističkih knjiga, kao i dječje knjige i knjige o umjetnosti, te je tijekom godina pokrenuo velik broj neprofitnih organizacija, od kojih su mnoge usmjerene na smanjenje prepreka književnosti i umjetnosti. Na pitanje kako sve to uspijeva, Eggers je skroman: kaže, na primjer, da voli predati vodstvo čim prije može. Njegov najnoviji pothvat je Art + Water, umjetnički centar na obali San Francisca po uzoru na tradicionalni umjetnički atelje, u kojem će, u zamjenu za besplatan studijski prostor, 10 etabliranih umjetnika pružati mentorstvo i poduku 20 lokalnih umjetnika u usponu. Program će biti besplatan. U SAD-u, magisterij likovnih umjetnosti (MFA) lako može koštati 100.000 dolara godišnje, što je „apsurdna“ cijena, kaže Eggers, koja stvara „industrijski kompleks umjetnosti koji sve čini jadnima“. „Ništa me ne izluđuje više od ekonomske prepreke za pohađanje tečaja kreativnog pisanja ili tečaja crtanja“, kaže.
Nakon što završimo s crtanjem, prolazimo kroz garderobu u stilu Narnije koja odvaja urede McSweeneyja od Međunarodne knjižnice za mladež na prednjoj strani zgrade. Knjižnica izlaže knjige koje su napisala djeca koja su pohađala međunarodnu mrežu centara za pisanje koju je Eggers pomogao osnovati prije gotovo 25 godina. Izvorni centar, Valencia 826, nalazi se preko puta ceste, unutar trgovine gusarskom opremom, jer su lokalni zakoni o planiranju nalagali da se zgrada koristi kao poslovni prostor, a Eggers vjeruje da djeci treba više hirovitosti u životu.
Smještamo se u par velikih, neusklađenih fotelja. Lokalna škola može doći u knjižnicu čitati ili pisati, s olovkom ili pisaćim strojem, ili izrađivati vlastite fanzine. Na podu i zidu su orijentalni tepisi, portret kraljice Elizabete I., ali s noktima nalakiranim u boji fuksije, a glavu joj je zamijenio crtani ružičasti pas. Iza djedovog sata skrivena vrata otkrivaju budoar u stilu Marije Antoanete, u kojem učenici mogu pregledavati replike djetinjstva poznatih pisaca. Tu je ružičasta komoda s minijaturnim ladicama, svaka poštanski sandučić za jedno od djece iz susjedstva, koja si međusobno šalju pisma i često primaju šale i druge poruke od kustosa knjižnice. Djeca to obožavaju. „Nije to kao digitalni poštanski sandučić, to je kutija sa stvarnom osobom koja svaki dan ubacuje pismo“, kaže. „Ako im date pravi, opipljiv izbor, uvijek će odabrati osobu, pisaći stroj, taktilnost, a ne još jedan ekran. Ali pretpostavljamo da žele više ekrana, a mi im dajemo još ekrana, a ne služimo nikome. To je jednostavno tragedija.“
Eggers vadi brošuru u kojoj je profesionalni ilustrator uhvatio priču koju je sastavila skupina djece, a koja se odvija u „pustinji propasti pahuljaste pizza bube“. Mnoge knjige u ovoj sobi su „lude“, ističe oduševljeno. „Ne dovodimo u pitanje neobičnost, sve dok je originalna“, kaže. „To je jedini uvjet, ne može biti o, znate, Spužvi Bobu ili nečem sličnom. Moraju biti njihove originalne misli.“ Eggers je, tijekom dva desetljeća rada s djecom, mislio da je susreo i vidio svaki obrazovni izazov. Tada je umjetna inteligencija ušla u učionice. „Izazov umjetne inteligencije zaista je više od egzistencijalnog. Svaki put kad pomislim da ću razgovarati s nekim tko se nikada ne bi udostojio koristiti umjetnu inteligenciju ni u kojem obliku, otkrijem da postoji ta vrlo porozna granica gdje će, znate, pametni desetogodišnjak reći: ‘Pa, ja je ne koristim za pisanje , samo je koristim za generiranje ideja’, što je puno, puno gore.“
Kad čuje takve priče, voli podsjećati studente na njihovu jedinstvenost. „Vi ste jedan od njih“, reći će. „Vi ste bez presedana u cijeloj ljudskoj povijesti. Samo vi imate svoj mozak. Samo vi možete misliti ono što možete misliti. Samo vi možete ispričati priču na određeni način. Zašto biste to prepustili stroju?“ Eggersov glas, obično tih, gotovo monoton, povisuje se dok se zagrijava za svoju temu. „Kad jednom imate stroj koji misli umjesto vas i piše umjesto vas, kuhani ste kao vrsta. To je to. To je najgori distopijski ishod koji ikada može biti“, kaže. Ne može zamisliti ništa gore od „ideje da mi dragovoljno , bez ikakvog gospodara koji nam to govori, kažemo: ‘Mislim da bi moj glas bolje izrazio nemisleći stroj koji je plagirao sve svjetske autore i smislio ovu strašnu juhu lošeg pisanja.’“
Unatoč svim obeshrabrujućim vijestima o knjigama i recenzijama napisanim umjetnom inteligencijom, Eggers vjeruje da će na kraju doći do protupokreta, baš kao što raste otpor prema davanju tinejdžerima pristupa pametnim telefonima i društvenim mrežama. Većina učitelja, sumnja, razumije problem s tehnologijom u školama. Problem proizlazi iz kreatora politike. Spominje govor u kojem američka ministrica obrazovanja Linda McMahon govori o prednostima uvođenja umjetne inteligencije u škole, čak i za djecu od pet godina, osim što umjetnu inteligenciju stalno naziva „prvoklasnom“. „Ovo je tko vodi odjel za obrazovanje“, žali se. „Trenutno smo u tako komičnoj situaciji…“
Eggers i njegova supruga, spisateljica Vendela Vida, dio su dvije kolektivne tužbe protiv tvrtke Anthropic zbog neovlaštenog korištenja njihovih knjiga od strane tvrtke za umjetnu inteligenciju za obuku velikih sustava za učenje jezika. „Jamčim vam da nisu ni pomislili da išta kradu jer je to za njih samo ‘sadržaj’“, kaže. Sadržaj je „najgora riječ na svijetu“, dodaje, jer dehumanizira pisanje i sugerira da „nema stvarnu vrijednost samo po sebi i nije važno jesu li ga ljudi stvorili ili ne“.
Eggersovo pisanje često je vrlo politički angažirano. Njegove publicističke knjige, kaže, „sve su započele s ogorčenjem i jednostavno zgroženošću nad nekim nedavnim trenutkom u američkoj povijesti i željom da ga osvijetli“. Redovnik iz Mokhe, na primjer, priča je o imigraciji i američkom snu, o Jemencu koji se nada uskrsnuti drevnu umjetnost jemenske kave, dok Zeitoun priča priču o sirijsko-američkom poslovnom čovjeku koji pomaže svojim susjedima tijekom uragana Katrina, a zatim je nepravedno optužen za terorizam. Kasnije se suočio s kritikama zbog prevelikog pojednostavljenja svog junaka, koji je kasnije zatvoren zbog uhođenja bivše supruge.
Kad je studirao novinarstvo na Sveučilištu Illinois, kaže mi, njegovi profesori – „zagriženi stari čikaški novinari“ – upozoravali su razred da „nitko neće dobiti ocjenu bolju od 4- jer je ne zaslužuješ, nema šanse da ćeš raditi posao koji je bolji od toga“. Govori o „mukotrpnom radu“ pisanja publicistike, izazovu provjere činjenica svakog datuma i detalja. Kaže da ima toliko nenapisanih priča s reportažnih putovanja da se ne može natjerati da piše. „Fikcija nije čista radost, ali je beskrajno zabavnija“, kaže.
Napisao je dva distopijska romana, Krug (2013.) i Svaki (2021.), o monopolističkoj velikoj tehnološkoj tvrtki koja pokušava preuzeti svaki aspekt ljudskog postojanja, a stvarnost se nekako čini sposobnom nadmašiti njegovu maštu. U Svakom, predsjednik komunicira emotikonima, a ne desničarskim memovima, a umjetna inteligencija se koristi za čišćenje romana, umjesto da ih piše od nule. Nedavno ga je Sam Altman iz OpenAI-a pozvao da na kampusu govori o romanima koje je napisala umjetna inteligencija. Na čast svima, Eggers kaže da je to bio zanimljiv, otvoren razgovor. „Zapravo je bilo lijepo poslijepodne, jer ono što uvijek zaboravljamo jest da manične iluzije nekolicine ljudi na samom vrhu ne dijele uvijek obični ljudi… barem neki od ljudi koji tamo rade žele im se reći što je ispravno, a što pogrešno“, kaže. „Ali definitivno sam im morao dati loše vijesti… ne postoji nešto poput umjetne inteligencije. Samo ljudi mogu stvarati umjetnost.“ U najboljem slučaju, ono što stroj može izbaciti može se opisati kao „računalno generirane slike“.
Kad Eggersu zazvoni telefon usred intervjua, on izvadi staromodni preklopni telefon. Prve nacrte piše rukom, a zatim prenosi svoj tekst na Mac računalo iz 1998. koje nikada nije bilo spojeno na internet i sada je zalijepljeno ljepljivom trakom. Nikada nije vidio privlačnost društvenih mreža – „Nikad nisam vidio Facebook. Kao, ne znam što se točno događa na Facebooku“, kaže – ali sportske vijesti ESPN-a i gledanje starih koncerata na YouTubeu su ogromno iskušenje. „Emisija Kate Bush iz 1981., tu gubim vrijeme… pa sam zadnji put kad sam bio online, poslušao dvoipolsatni koncert Sinéad O’Connor.“ Nije imao pristup internetu kod kuće sve dok ga nije morao instalirati tijekom pandemije, promjena koja znači da, umjesto da piše u svojoj garaži, sada piše na brodu u zaljevu San Francisca „kako bi pobjegao od interneta“. Na svom brodu nema telefonski signal, a jedine smetnje su ribari koji prolaze i povremena pliskavica ili lunja.
Eggers je rođen u Bostonu, a odrastao u Chicagu, gdje mu je majka radila kao učiteljica, a otac odvjetnik. Na književnu scenu ušao je 2000. godine objavljivanjem svojih tragikomičnih memoara, „Srceparajuće djelo zapanjujućeg genija“, koji opisuju kako je, nakon što su mu oba roditelja umrla od raka u razmaku od nekoliko tjedana, Eggers u dobi od 21 godine postao glumački roditelj svom osmogodišnjem bratu Tophu. Godinu dana nakon što je knjiga objavljena, njegova sestra Beth počinila je samoubojstvo. Izvještaji sugeriraju da se kasnije otuđio od Topha. U intervjuu za Guardian iz 2010. godine memoare opisuje kao „aberaciju“. Rijetko daje intervjue, ne voli koristiti prvo lice „ja“ u svom pisanju i više neće govoriti o ovom izuzetno bolnom poglavlju svog života. Dvoje ljudi me upozorilo da ne idem tamo, i kad god naš razgovor skrene blizu osobnog, on postaje vidno nelagodan. Danas samo Prudence sve otkriva.
Rad na svom novom romanu, Contrapposto , započeo je prije otprilike 20 godina, kada je – kao i uvijek – počeo zapisivati bilješke za priču smještenu u svijet umjetnosti na nasumičnim komadićima papira za kopiranje koji su se vrlo polako nakupljali u kutiji. Roman obuhvaća šest desetljeća i prati prijateljstvo i osujećenu romansu između Cricketa i Olympie, koji se upoznaju kao djeca kada Olympia, vrlo svjetska desetogodišnjakinja, naruči Cricketu, povučenom devetogodišnjaku koji voli umjetnost, da napiše ukrašene, pornografske grafite na igralištu. Ovo postaje prva od mnogih umjetničkih suradnji. Obično je potrebno samo oko pet godina da kutija ispunjena bilješkama postane knjiga, ali Eggers kaže da mu je trebalo 50 godina da shvati da je moguće napisati priču poput Contrapposta jer su ljudi iznenađujuće dosljedni. „Većinu svojih prijatelja imam od prvog ili drugog razreda i nitko se od nas nije puno promijenio. Imamo potpuno isti odnos“, kaže.
Pitao sam se o sličnostima između Cricketa i Eggersa, ali on to brzo pobija. Istina je da je volio crtati kao dijete, ali bio je „aktivno, nemirno dijete“ koje se družilo sa svim nestašnim dječacima. Istina je da je i on kratko studirao umjetnost na svom lokalnom državnom sveučilištu i jednom je bio na praksi u snobovskoj galeriji koja nije primila niti jednog posjetitelja cijeli tjedan, ali sličnosti tu prestaju. Za razliku od Cricketa, koji se bori za život baveći se umjetnošću jer odbija kompromise i ne može poštivati rokove, Eggers je, nužno, praktičan. Prodaje otiske svojih umjetnina – napravio je mnogo crteža životinja sa zabavnim natpisima, poput pomalo usamljenog medvjeda ispod fraze „O Bože, ljepota će me ubiti“ – kako bi platio najamninu knjižnice i pronalazi zadovoljstvo u ispunjavanju brojki svaki mjesec.
Jedna tema koja se provlači kroz cijeli roman Contrapposto jest složen odnos između talenta i uspjeha. Jedan lik ističe da najtalentiraniji gitarist kojeg ćete ikada vidjeti vjerojatno svira u Journeyjevom cover bendu u Renu – „što sam, znate, vidio“, kaže Eggers. „Najbolji gitarist kojeg sam ikad vidio bio je u Renu u nekom baru.“ Nije to samo zbog nedostatka prilika. Ponekad su ljudi talentirani, ali im nedostaju prave ideje, kaže. Ponekad se njihova vještina jednostavno ne cijeni iz ezoterijskih razloga – čudno mu je, na primjer, da pridajemo tako malo umjetničke vrijednosti onim uličnim umjetnicima koji crtaju portrete za turiste. „Zapanjen sam kad vidim neke od njih, što sve mogu učiniti“, kaže.
Prije nego što odem, još jednom prelistavamo naše skice. Velikodušno govori o mom radu, jer je to nešto što će uvijek činiti za ambiciozne umjetnike. Postoji jedan njegov crtež koji misli zadržati. To je skica Prudence okrenute od nas kako razigrano povlači kraj jedne od svojih tamnih pletenica. Slika uspijeva izazvati osjećaj kretanja: gotovo možete osjetiti kako Prudence vuče kosu. Prenosi dojam opuštenosti, a istovremeno zadržava potpunu kontrolu.
Knjiga Contrapposto Davea Eggersa objavljena je u izdanju Canongatea 2. srpnja. Da biste podržali Guardian, naručite svoj primjerak na guardianbookshop.com . Mogu se primijeniti troškovi dostave.